距离弟弟最后一次联系她，又过去了7天。
找弟弟的这些日子，她就是每天这么数着，数到了第64天，她仍没有找到弟弟身在何处。
她是全网找弟弟的“胡女士”，也是通过自媒体喊话“杨牧林，我一定会找到你”的姐姐。
成为“猪仔” 于柬埔寨巴域被卖
在中国国内接受媒体多次采访的她，已经能准确且流利地描绘出23的弟弟杨牧林，在中国国内的轨迹：
6月12日吃完晚饭离家，6月13日与初中同学一起飞往广西南宁散心，并发来酒店定位，6月17日晚上8点半与弟弟通话，6月18日弟弟手机定位出现在柬埔寨木牌。
柬埔寨木牌对于她来说，是个十分陌生的地名。实则这个地方名叫柴桢省巴域市，位于柬埔寨与越南边境，而越南一侧将此地称为木牌，且穿梭在边境的园区人员常以此为称呼，木牌——这个本不属于柬埔寨的地名早在2019年便在柬埔寨灰色产业圈子闻名。这个边陲小镇不仅成为电诈园区的重镇之一，更成为运送偷渡而来的“猪仔”们的中转站之一，从这里他们被运往柬埔寨境内各个大小园区。
杨牧林便是从这里被卖出运走。
早在与弟弟失联的第二天，胡女士便开始报警。6月18日至28日，她分别在户籍所在地山东临沂、居住地苏州、失联地南宁报案。
南宁警方查到弟弟最后一次出现在中国境内是在防城港市，与越南相邻。警方告知她的只有等待。
借助媒体曝光 收到弟弟求助
可她一天都等不了，必须要找到弟弟。
6月20日，她开始在国内社交媒体上注册账号，名字就叫做“找弟弟回家”——先是发了寻人启事，后来干脆自己出镜录视频。
从刚开始的愤怒质问：“杨牧林，你有没有看到姐姐在找你？”到后来的哭诉：“姐姐快撑不住了。”她在绝望中，只能将想对弟弟说的话诉诸网络，试图用舆论的力量，寻得一点弟弟的讯息。
除了自己发消息，她还接受多家媒体的采访，耐心地重复每一个寻人路上的细节。经媒体报道后，她找弟弟的新闻上了热搜，曝光量达200多万。
账号开通8天后，一个凌晨，她收到一条私信：“姐，是我。”熟悉的语气让她颤抖。
这条求救信息中说：“我被卖了，在七星海，肯定还会被卖。这里每天打人，想办法救我。”并叮嘱，“千万别回信息。”
似乎看到一丝希望的曙光，于是，她继续在网上发声。几天后，便有同样是东南亚失踪者的家属私信她，拉她进入一个三百多人的微信群。
这个微信群后来成为她的精神支柱。在这里，她开始学着该如何从园区“捞人”，如何向园区老板“提赔付”。三百多名家属在一起抱团取暖，分享只有他们才能懂的痛与喜。
当听到有人被平安接回的消息时，她会觉得离找回弟弟的曙光又近了一步，而当9个月失踪者都杳无音讯的家属诉苦时，她能做的只有鼓励，“只要我们这些家属还有一口气，就不会放弃找人。”
进入灰产世界 终于见到弟弟
与东南亚灰产圈打交道的第一步便是学会使用飞机聊天。8月初她在飞机群里发布寻人启事，很快便传到园区里。
有人威胁她：不要搞事情，在这里，弄死个人像捏死蚂蚁一样简单。
在飞机上，她来到了一个与国内完全割裂的世界。在那里，血腥图片从不打码，陌生人从不客气，说完的话能瞬间灰飞烟灭，不留痕迹。
她还没来得及对恐吓信息过多惊恐，8月9日晚8点29分，她看到了“杨牧林”三个字发来的好友验证。她倒吸一口凉气，用发抖的手指点击确认。
打开视频通话的那一刻，她看到了既熟悉又陌生的弟弟，镜头里的弟弟头发被剪短，嘴角有瘀伤，消瘦到脱相。她无法相信只用52天的时间，就能让一个人变成另一个人。
剪头发，挨打，给家里报平安，这是每一个“猪仔”被卖入园区的例行流程——先要从外表接受另一个自己，又用暴力驯服，再解除家庭的后顾之忧，被迫成为一名诈骗犯，顶着“做业绩”的压力，要么继续挨打要么彻底沦为工具。
不要赎金不肯放人 寻人进入死胡同
弟弟还是用习惯的家乡山东话与她交谈，先是说了平安，然后便让她删去网上所有的爆料，并索要那晚求救人的聊天截图。
她从弟弟急促的语气、僵硬的身体和一旁不停响起的信息提示音，确信弟弟身边有人监控，而这些话术受人指使与威胁。
直到最后，弟弟用沙哑的声音说：“有时间就替我回家看看，我在这边很好，你不用担心。”说这些话时，她看到弟弟一边流出泪来一边勉强挤出笑容，她知道，这些话才是弟弟的真心话。
8月10日和8月15日，她连续接到弟弟的电话，还是急促且沙哑的声音不断强调让她删帖，“下舆论”。而她一再要求与园区直接通话，告诉弟弟：“需要多少钱，咱给，姐姐去接你回来。”
可是，三通电话过后，她找弟弟进入了一个死胡同——既没有要求赎金，园区也不肯放人。就这样，即便联系上弟弟，她依然不知道弟弟身在何处，何时才能回家。
为什么这么多中国人在柬埔寨回不来？
很多人问她，为何如此执着于通过媒体找弟弟，她说，她想过后果，毕竟舆论是把双刃剑，但没办法，这是她为弟弟发声的唯一渠道。
也有人问她，怕不怕被人报复，她说，她不怕，因为她始终相信正义。
前两天，她在那个失联家属群里，看到有几个孩子被家人找回。她很羡慕，却也只能不停去问回来的孩子，有没有见过杨牧林。
在她的记忆中，弟弟是个懂事要强的孩子。姐弟俩关系亲密，弟弟会事无巨细地分享生活中的点滴，甚至送给妈妈礼物，都会询问姐姐意见。
她在苏州做小生意，6年前，弟弟辍学后便一直待在她的身边。小她9岁的弟弟，凡事都冲在她前面，因为弟弟怕她太难，怕她受累。而这一次，弟弟第一个求救对象是她，她不想让弟弟失望。
夜深人静时，她想起两个多月的经历，流干了眼泪，也颠覆了她的三观。
她在自己的社交平台曾这样控诉道：
“你知道有多少在东南亚丢失的中国人吗？有大学生，有儿子，有弟弟，有丈夫，他们要么是家里的顶梁柱，要么是家里的命根子。
他们再叛逆，再做错了决定，他们都是我们的家人。
可是，为什么这么多中国人在柬埔寨回不来？他们不能求救，会被打，他们不能回家，被要命。2025年了，到底是为什么，还会有这样的事情一直存在？”
📢 想第一时间了解柬埔寨大小事？加入我们的 WhatsApp 频道：
👉 点击加入“金边现场”频道
