10月13日，金边闹市中的一处老楼迎来被拆除的命运，挖掘机的尘土飞扬中，金边又一处城市记忆被擦除。
10月13日大楼开始被拆除
吴哥棉芷的前世今生
名为吴哥棉芷（Angkor Meanchey）的大楼始建于20世纪40年代末，是金边最古老的大楼之一。大楼位于干隆街与莫尼旺大道交汇处，原本为一家酒店，六层高的建筑，107间客房，590平方米的空间，在当年可谓现代化象征。
吴哥棉芷伫立在闹市区
七十多年过去，它从光鲜的酒店，变成普通人家的安身之所，为一代又一代人提供了庇护，让他们度过了从殖民时期到国家独立，从红色高棉到和平年代的城市变迁。
然而近5年来，这栋大楼终于一步步走向了历史的尘埃中。
2020年9月，大楼砖瓦脱落，被判定为危楼，当时有约65户人家居住于此；
2025年5月21日大楼被封锁，将进行拆除前的清理工作，但还有4家拒绝搬离并拒绝政府补偿；
10月13日拆除工作正式开始，将在45天内完成拆除工作。
住在吴哥棉芷内的孩子（by Chanvannak Chhim）
对许多老金边人来说，吴哥棉芷不仅是一栋楼，而是一段生活方式的纪念碑。有人在那里结婚、生子，看着战争的枪声从远处传来；也有人在那里逃亡、归来，再在破旧的走廊里重新开始生活。
68岁的索潘尼（So Phanny ）曾和家人居住在吴哥棉芷大楼，10月13日，他静静地站在曾被称之为家的地方，目睹拆除工作的进行，他说：“我只感到悲伤，生命中许多值得铭记的时刻，都刻在这里，即使别人并不知情。”
68岁的索潘尼目睹拆除过程
如何重构金边的人文景观？
没有任何一座城市能永远停留在过去，但问题在于，该如何让“发展”与“记忆”共存？
早在吴哥棉芷即将被拆除的消息传出时，一位名叫宫武俊介（Shunsuke Miyatake）的金边摄影师曾在社交媒体上呼吁，与其将有着70多年历史的建筑拆除，不如将其改造为一个柬埔寨文化艺术社区，“我们不仅仅是在拯救一座建筑，更是在守护柬埔寨的一部分身份认同。”
另一位旅游文化博主在脸书上分享了越南胡志明市阮惠咖啡公寓（ Nguyen Hue Cafe）的成功案例，“如果吴哥棉芷大楼能够重获新生，它是否会像胡志明市的阮惠咖啡公寓一样，成为这座城市的热门景点？”
呼吁将吴哥棉芷改造为西贡咖啡楼
9层高的阮惠咖啡公寓建于20世纪中叶，居住过政府官员、美国军事顾问和造船厂工人。如今被改造为一个汇集咖啡店、艺术品小店的场所，成为游客探寻西贡历史魅力、文化气息的必游之地。
金边独立建筑师索卡格纳（Sokagna Hun）曾分析过金边建筑遗产保护的难点所在——缺乏适当的法律支持、缺乏维护和修复所需的技术专业知识以及老旧房屋翻修的高昂成本。
曾被视为兼顾了老式建筑保护与商业开发标杆的FCC俱乐部，自疫情时宣布重修后至今暂未能完工。
此外，金边大多数老建筑目前属于集体所有制，这使得翻修工作尤为困难。“如果没有明确的城市规划来平衡保护和发展，快速扩张可能会抹去这座城市的建筑遗产。”
如何安放“旧金边”里的新人？
当金边的城市天际线被不断刷新，被抹去的不仅是那些老建筑，还有原本生活在城市缝隙中的人，却越来越被挤向边缘。
吴哥棉芷的住户大多是做零工、摆摊、拉客的底层民众，他们在红色高棉倒台后重新回到城市。租金便宜，交通便利，让他们也能在首都金边勉强拥有一席之地。
吴哥棉芷内住户（by Chanvannak Chhim）
如今，这些人被迫搬往城外的出租屋，几十公里外的廉价棚户区成了新的家。房租比以前贵，交通更远，工作机会更少。有人带着家人挤进10平米的小屋；有人干脆回到乡下，但又被现实逼回城里。他们既不属于农村，也难融入新城，成了金边城市化进程中的“低端人口”。
“低端人口”——这个词在任何国家都刺耳，但它的存在却真实而普遍。
吴哥棉芷内玩耍的孩童（by Chanvannak Chhim）
他们是城市最底层的劳动者，是金边每天早晨运转的螺丝钉。他们清扫街道、运送砖石、售卖早餐，却往往最先被城市拒绝。
早在8年前，金边备受关注的“白楼”被拆除，就已经预示了如今吴哥棉芷的命运：在城市进程的逻辑中，建筑老了，就该被推倒；土地值钱，便等着被开发，任何怀旧都不值一提。
曾经的金边白楼
2023年柬埔寨导演卡维奇·尼昂 (Kavich Neang) 以白楼为背景，拍摄了自传性质的电影《白色大厦》。电影中青年的男主原本和家人居住在白楼里，但随着拆迁的进行，一家人搬离金边回到乡下生活。
原本拥有舞蹈梦想的男主像城市中的每个青年一样，渴望女朋友、耐克鞋以及自我价值的实现。但随着白楼的倒塌，属于柬埔寨人口中变革希望的青年人，只能回到农村无所事事，对未来充满迷茫。
电影《白色大厦》聚焦金边白楼拆迁
电影的最后，男主对母亲说，“等存够钱了，我们一起回金边住。”然而，他们早已被金边城市化发展所流放，这里再也没有他们的位置。
如今吴哥棉芷大楼的即将消失，是拆除白楼的续集，这不仅是一处老建筑的再次坍塌，更是一种生活方式的终结。金边的发展，是一场只允许“新”的盛宴。而一座不断驱离底层的城市，也终将失去城市的根脉。
📢 想第一时间了解柬埔寨大小事？加入我们的 WhatsApp 频道：
👉 点击加入“金边现场”频道
